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A mio padre,
il mio porto sicuro.

Ai miei nonni:
il loro volto adesso è qui,

fra le righe della mia scrittura.





Non c’è storia che non porti il mio nome;
non c’è storia che non possa nascere dal mio “io” quotidiano;
non c’è storia che non sia arricchita dalla meraviglia della mia “inventio”.
A Matilde e all’importanza che si cela, per me, dietro a questa storia.
A tutte le donne che, come Matilde, hanno combattuto coraggiosamente
per rinascere, riscoprirsi, ricostruirsi e, infine, per ritornare a sorridere.





Premessa

Tra i vicoli di Napoli ho scritto la storia di Matilde. Questo
romanzo è nato dalla mia acuta sensibilità e dall’attenta osser-
vazione di colori, incunaboli segreti, invisibili e nascosti; fischi,
urla di bambini, rumori assordanti ai quali mi sono abituata
tempestivamente. L’ispirazione l’ho trovata qui.

Anni universitari, anni costellati da pianti, incubi notturni,
da appunti persi per strada, da furbizia non innata ma necessa-
riamente costruita, dallo zelo quotidiano, dal costante sacrificio
e confronto. Anni, insomma, granitici, fatti di arrivi e di par-
tenze, di corse e salti sui treni, di valigie continuamente di-
sfatte, di spostamenti improvvisi, di un domani declinabile, di
un futuro da costruire.

In un labirinto di viuzze, strade, palazzi, musica, odori,
amore, calore, realtà diverse: ho scritto. Quale sarà il nome
della mia protagonista? Si chiamerà Matilde. È il primo che mi
venne in mente mentre osservavo il mare e il piccolo veliero
che si allontanava da me.

Dopo aver buttato giù le prime pagine, la mia vita è cam-
biata. Dietro a Matilde ci sono io, c’è in parte la mia storia, i
miei viaggi; c’è la mia gratitudine per Firenze, per la sua cul-
tura. In tutte le soste del mio percorso, mi sono sentita osses-
sionata dal ricordo: da qui ho iniziato a sognare questo libro.
La restante parte è frutto della mia vena lirica, delle immagini
e dei colori che mi hanno ispirato, dei racconti di strada, di ciò
che mi ha segnato da bambina. Ho incontrato la mia protago-
nista immaginaria nelle esperienze quotidiane, negli angoli lu-
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minosi e in quelli adombrati del mio vissuto; nelle stradine
della “mia” Napoli, nel romanzo della mia vita. È sempre stata
accanto a me, con la sua invisibilità, ad osservare le onde tra-
volgenti che si scagliano su una spiaggia di sabbia e sassi, per
farmi percepire e rilevare la bellezza che si nasconde oltre
l’impetuosità del mare: l’infinito.

Auspico che le mie parole siano, in qualche modo, fonte di
riflessione per tutti coloro che si imbattono nella lettura di
questa scrittura a tratti velata di poeticità, affinché si guardino
alle spalle e ‘rileggano’ i loro passi e il loro vissuto, trovando la
forza e il coraggio di rivivere il ricordo.

Ciò che non sono stata brava a comprendere subito, mi ha
resa triste, ma ciò che mi ha aiutato a resistere e a compren-
dermi lo devo a questo libro. Spero che voi lettori, come me,
riusciate ad essere orgogliosi del vostro vissuto, degli intoppi
che avete incontrato e poi superato, per potervi poi urlare con
fierezza: Ce l’ho fatta!

Ho fatto del ricordo un elemento di riflessione quando ho
capito che mi sarei dovuta affrettare per trasformarlo non in
paura, ma in quell’amico sincero che pochi hanno. Sì quella
mattina, quando ho capito ciò, ho fatto balzare dal letto la mia
protagonista e l’ho fatta reagire.

Desidero vivamente, perciò, che le mie parole risuonino
feconde nell’animo di tutti coloro che proveranno a sognare,
vivere, viaggiare, piangere, soffrire, rialzandosi vittoriosi e si-
curi che il domani sarà migliore dell’oggi.

Qui, tra queste pagine bianche e nere, si nascondono le
piaghe dei miei dolori, le ferite che non si sono più rimarginate
e che sono poste al centro del mio cuore.

l’Autrice
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Le voci e i silenzi. Un mercoledì mattina, uno di quei
giorni che sa di forchetta nel brodo, tenebroso e leggermente
stucchevole, ascoltavo le voci provenire dal cortile del palazzo.
Voci ammassate e parole pronunciate con rabbia e aggressività
rimbombavano nelle stanze del mio piccolo e ospitale apparta-
mento. Ero attenta a osservare i movimenti dei bambini e
neanche un forte boato mi avrebbe staccato da quelle imma-
gini. La palla andava da una parte all’altra, scacciata con forza
da piccoli piedi. Era segnata, aveva i lividi e le macchie che
raccontavano la propria storia e quella dei fanciulli; recava con
sé un significato profondo.

Non conoscevo i nomi di quei bambini. Non memorizzavo
facilmente i loro volti. Le voci sì, le riconoscevo subito. Voci
crudeli, beffarde, affannose; ed io, mentre ero sopraffatta dal
ricordo della mia infanzia, per me venerabile ed eterna, conti-
nuavo ad osservare. Sghignazzavo pensieri velati e silenziosi,
con un fare un po’ sconcio e con un tocco di ilarità, nascon-
dendo la mia spalla e il mio occhio destro dietro alla tenda
bianca. Temevo che qualcuno potesse strapparmi dai miei ri-
cordi. Temevo il baratro della disperazione e temevo che que-
sta mi avrebbe condotto alla morte. Le pieghe del tessuto mi
infastidivano, le reputavo infami e maligne. In quelle incisioni
vedevo altre piccole pieghette, più piccole e più profonde, dif-
ficilmente riconoscibili all’occhio umano. Erano le pieghe della
memoria, della mia anima cessante e bianca, pura ma eterna-
mente violentata da me. Mi accorsi di vedere la luce solo con
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l’occhio sinistro. Il destro era coperto dalla tenda e mi offu-
scava la vista. Chiusi gli occhi e provai a piombare nel nero
pece dei miei ricordi, facendomi trasportare dal vento leggero
e delicato che trascinava la tenda un po’ di qua e un po’ di là e
dalle voci bianche dei bambini. A volte sentivo una voce ma-
schile che predominava sulle altre e poi sentivo cori che accla-
mavano vittorie. «Chi è il portiere?», «Ci fai perdere, vai via!»
e poi, improvvisamente, un urlo.

La voce di una bambina, delicata e preziosa, con i capelli
biondi intrecciati e tenuti fermi da un nastro rosa, annuiva per
mettere pace: « Non andare via, resta qui, vieni accanto a me
in banchina. Assistiamo allo spettacolo». Con lo sguardo incli-
nato verso il basso, quel bambino dal broncio pronunciato, in-
timidito e ferito dall’esclusione intenzionale dei suoi compagni,
si accomodò da spettatore attivo. Le trecce riavvolte, morbide
e lucenti, mi condussero in un altro scaffale dei ricordi: li cu-
stodivo con cautela.

Mi ritrovai ad osservare, oltre il tessuto ricamato della
tenda cucita con grande maestria dalle mani di una donna con
lo chignon brizzolato, una luce impossibile da notare, ma pos-
sibile da ricercare. Sforzai talmente il nervo ottico che alla fine
l’occhio si intorpidì. Ma la pigrizia non mi apparteneva. Do-
vevo sognare, dovevo godermi l’essenza e la dolce fragranza
dei ricordi. Inaspettatamente collassai, appoggiandomi sul cu-
scino bagnato di lacrime. Avevo preso coscienza dell’amarezza,
dei miei limiti, dei miei errori difficili da risanare. Preferii,
però, non pensarci troppo e continuai ad osservare ogni azione
ed ogni smorfia dei piccoli giocatori. Vedevo occhi sopiti e lab-
bra ricurve. L’odore sgradevole del sudore era detestato dalla
bambina bionda. Tirava sospiri infastiditi, strizzava gli occhi, si
mordeva il labbro, alzava il sopracciglio, tirava le narici, copriva
il suo naso con la mano gonfia e piccola.
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Tra un gol e l’altro, tra le sconfitte urlate in coro, io spetta-
trice di particolari e ascoltatrice di parole ridicole e infantili
voltai il mio sguardo oltre quel luogo, ridisegnando la mia sa-
goma. Non abbandonavo mai la mia bambola di pezza. Il gioco
ci permetteva di sognare, di farci sentire grandi quando invece
eravamo piccoli. Da una palla scalciata nasceva il desiderio di
scoprire il futuro e non avevamo paura di buttarci a capofitto.
Indossavamo le scarpe con il tacco senza sentire il dolore,
senza sentire il peso del corpo che si poggiava sui piedi. Aspet-
tavamo il momento per dispiegare le ali e salpare verso un
mondo che ci avrebbe attesi. Un mondo crudele, sporco, no-
civo, noioso, che mai avremmo immaginato fosse tale. L’in-
gresso nel mondo non sarebbe stato favolistico e non ci
avrebbe ricordato l’iride colorato che nasce dopo una tempe-
sta. Ma non avremmo più osservato l’iride con quella voglia di
scoprire, di sforzarsi a intravedere le sue sfumature dipinte su
un mantello azzurro puro. Quella vitalità era per me una storia
da ricordare. Così, una dietro l’altra si susseguivano immagini
scherzose e non. Nella mia mente si alternavano ricordi di volti
e sguardi. Le colonie al mare insieme al parroco. A volte per-
devamo il pallone tra gli arbusti e le siepi. Uno di noi correva
a comprarlo. Ricominciava il gioco: non ci perdevamo mai d’a-
nimo. C’era vitalità. Calci, palleggi, tuffi nel mare per avvin-
ghiare il pallone, contando i minuti e i secondi, prima che
l’onda lo travolgesse e lo portasse al di là dell’azzurro.

Scene di un film in bianco e nero si ripetevano nella mia
mente. Mi confrontai con la mia alterità. Quella bimba origi-
naria del Sud Italia, rimasta lì a gironzolare per le strade del
suo borgo, riverberò la nostalgia di tornare indietro, spezzando
le corde del tempo. «Ritorno»: così richiusi gli occhi e non
smisi di fantasticare. Sbucarono piccole stradine ‘curvose’ che
si intrecciavano con geometrica perfezione, lasciando poetiche
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fessure di luce e di buio. Vagavo senza meta sotto un manto di
nebbia fitta, con la luce dei lampioni che illuminavano legger-
mente il mio cappotto. Scorgevo spazi verdi rincorrendo i luo-
ghi in cui volevo vivere. Erano spazi che cullavano il mio es-
sere. Lì riuscivo ad essere presente a me stessa. Lì mi ricono-
scevo. La pelle raggrinzita è anche macchiata. Lividi e macchie
di dolore, strati di ferite non accettate e poi colmate. Ho fan-
tasticato, indossando i tacchi di mia madre o, magari, scal-
ciando il pallone, ma poi è stato crudo e duro l’impatto con la
vita adulta.

Ad occhi chiusi sentivo alterazioni di voci. I bambini si
scontravano con violenza, spalleggiandosi gli uni con gli altri,
per la vittoria persa. Stare dal lato dei perdenti è sconfitta ar-
dita per coloro che non posseggono una coscienza morale,
esplodendo a gran voce, dinanzi alla realtà. Sussurri brevi e
concisi mi consigliavano di tornare, per un breve tempo, ad es-
sere una bambina gioiosa ed una sognatrice audace. Poggiai la
mano sul davanzale: la polvere sulla soglia – la detestavo – e un
pianto feroce, mi distolsero dai miei pensieri. Mi distrassi. Non
ero più spettatrice della partita di pallone. Continuai, allora, a
leggere la mia realtà, ingarbugliando le mie urla, i miei “no”,
con quelli dei bimbi. Piccoli bambini, chi più magro, chi più in
carne, che non si stancavano mai di giocare. Erano protagoni-
sti attivi del gioco avvincente, dimostrando di capeggiare per
vincere. Io rimanevo spettatrice della mia esistenza e della mia
ridicola voglia di fermare il tempo: una consapevolezza cruda,
ma vera. La palla era lì, vicino alla panchina, con la sua forma
sferica che riposava e raccoglieva altri pezzi di ricordi. Graf-
fiata, ma pur sempre simbolo di un momento.

Si gioca nella vita, si lanciano sfere, cilindri, si rincorrono,
ci si abbassa per raccoglierle, si fanno rimbalzare, si superano
deviazioni. Il gioco ci insegna che nulla va dato per scontato e
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che, in ogni caduta, è raccolto un mosaico di sussulti, di voci,
di ricordi.

Si piange, le acque urtano contro il nostro cuore e il dia-
framma si carica, affinché da lì venga sprigionata tutta la voce
lirica: così ci sfoghiamo. Ma il gioco è anche beffardo. Bisogna
saper lanciare, cadere e rialzarsi. Qui sta il bello! Non mi sono
mai definita una campionessa. Non ho mai giocato a baskett o
a tennis, neanche a pallavolo, nonostante lo desiderassi tanto.
Non ne avevo le possibilità. Il mio fisico, però, lo permetteva.
Ma ho vinto la partita in altro modo.

Per strade sconosciute risaliva alla gola la segreta nostalgia
di tornare ad essere bambina. Spensieratezza. Era questo che
mi mancava. Mi mancavano anche le voci che gridavano
“Matì!”. La gente del borgo mi chiamava così e mi si gonfiava
il cuore di orgoglio quando ascoltavo quel grido. Sì, certo, il
mio nome veniva troncato; ma lo preferivo di gran lunga, per-
ché nel troncamento erano serbate la confidenza, il rispetto, il
conoscersi vicendevolmente, gli anni trascorsi insieme e una
serie di elementi affettivi che si intrecciavano ad altri cento,
mille significati: c’eravamo gli uni per gli altri. Già! Chi lo tron-
cava mi faceva captare tutto il suo affetto con poche lettere
musicate dai toni della voce.

Tra i buchi bui e le stradine che si intersecavano con una
precisione tale da sembrare geometricamente costruite, lì rim-
bombava il mio nome; il nome di una donna che ha una storia
da raccontare. Voci che, talvolta, non riuscivo a capire da quale
angolo provenissero, ma il nome troncato mi induceva gioia. Al
richiamo qualcosa esplodeva nel petto e poi mi provocava il tre-
molio delle mani. Mi emozionavo per un complimento e spa-
lancavo la bocca per sorridere. A chi mostravo il mio sorriso,
esibivo anche la mia dentatura alquanto pronunciata. Gli occhi
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diventavano sempre più piccoli. Piccoli e lucidi. Ma adesso che
scrivo, mi manca un po’ la vecchia luminosità del mio sguardo.

Al termine di questo viaggio, nella scrittura dei miei ri-
cordi, avrò quello sguardo?

Durante il tempo trascorso tra echi, richiami e frastuoni
sorridevo e mi emozionavo, lasciando l’aurea immagine dei
miei occhi magici. Era dipinta sui muri delle case diroccate.

Quel giorno Tina ebbe difficoltà a riprodurre il mio sorriso
sulla tela. Avevo un volto divino, la cui bellezza si perdeva nel-
l’impercettibilità dello sguardo verde e nelle infinite sfumature
che potevano essere utilizzate per descrivere artisticamente il
mio sorriso. Avevo un sorriso artistico! Chiesi, però, di utiliz-
zare pochi colori, perché quella immagine riprodotta e finita
avrebbe parlato da sola. Sono le prospettive, le linee, le curve,
i dettagli, gli sguardi a rivelare lo stato d’animo di una persona
e il suo carattere. Nei ritratti del mio volto, infatti, si leggeva la
mia clemente bontà e la mia vitalità. Ma adesso non è più così.
I miei occhi dipinti sono diversi. Quando sorrido, non si creano
le fossette. Non sono più abituata a farlo, ho perso per sempre
la cosa più vera di me: il sorriso. Mi sento incompleta; ed ora,
con le mani poggiate sul foglio e le lacrime che scivolano dagli
occhi, intenta a scrivere l’incipit di questo libro, non riesco an-
cora a ritrovare la donna che è in me. L’ho persa. Forse è
ferma alla stazione del tram o forse cammina ancora in una
strada sotto un abito di nebbia. Forse pensa che stia arrivando
il giorno più triste della sua vita; si sta affrettando, sta pren-
dendo delle decisioni, sta realizzando progetti o non sta so-
gnando più? Quella donna ha disegnato qualcosa su di un fo-
glio prima di scrivere. Sì, ho disegnato quando mi guardavo
allo specchio e mi mancava la mia folta chioma di ricci biondi.
Adesso scrivo, ma sento che, tra queste righe, prevale sovente
la bimba spensierata di tanti anni fa.
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Continuavo a sentire voci e sussulti. Pause improvvise du-
rante le quali aprivo gli occhi. Volevo dipingere il mio stato d’a-
nimo, ma non ci riuscivo. Quel campo di girasoli, la cui vista mi
riportò a scorgere orizzonti illusori, mi strappò da quel mo-
mento vero. Ricercavo la finzione per stare bene e così mi im-
maginavo correre e immergermi tra fili di erbe profumate.
Non volevo vedere dove poggiavano i miei piedi. Ricercavo la
spensieratezza, annusando profumi aromatici e naturali che mi
recavano il vero senso del vivere. Mi giravo e rigiravo su me
stessa, ma non trovavo tutto ciò. La verità era accanto a me, la
stavo vivendo e stavo gustando tutta la sua amarezza. Rivolsi il
mio sguardo cupo verso il cielo coperto da un mantello plum-
beo. Io vedevo tutto grigio, nonostante ci fosse un cielo lim-
pido e cristallino. Quella mattina mi sentivo demotivata e priva
di forze. Non ero più in possesso della sensibilità e dell’emo-
zionalità. Nel mio petto non vibrava più nulla. Solo rabbia,
tanta rabbia. Predominava la cattiveria che si mescolava a mi-
nuscoli granelli di sabbia di bontà. Erano invisibili, impercetti-
bili, tanto da finire per essere sterminati del tutto. Dominava il
negativo, le emozioni che mi rendevano infelice. Sussulti im-
provvisi e agghiaccianti bloccarono la percezione dei mie sen-
timenti. Non sentivo nulla più. In me c’era il deserto. Neppure
con un briciolo di razionalità riuscì a ritornare in me. Sentii un
brivido e poi nulla più. Ero sbalordita. «Cosa accade?» mi chie-
devo. La risposta la ebbi subito. Dopo pochi minuti un evento
sconvolse il mio avvenire. Il mio destino stava prendendo una
strada diversa, inaspettata. Di nuovo quel freddo, accompa-
gnato da un brivido veloce che mi attraversò la schiena fino a
risalire per raggiungere lo sterno e fermarsi lì. Non era un fe-
nomeno raro, al punto tale che pensai di mollare tutto, dimen-
ticando la vitalità profusa per ‘costruirmi’, tralasciando ciò che
ormai non era più mio, ignorando completamente di esistere.
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Volevo finire in quel momento. In me non c’era la forza morale
e a tratti mi abbandonava anche quella fisica. Non riuscivo più
a ripescare la vera Matilde, quella che viveva dentro di me; la
perdevo continuamente negli incunaboli nascosti e inanellati
della mia anima. Mi scappava di mano, proprio come se fosse
stata un’anguilla da cucinare per le festività natalizie e che, di
punto in bianco, scivolava per nascondersi dietro la cucina, un
luogo difficilmente accessibile e, per di più, oscuro, dove l’oc-
chio umano avrebbe notato solo il buio. Posti impossibili, che
manifestano la velata superficialità dello sguardo.

Il mio mondo interiore era buio ed io superficiale. Il mio
sguardo interiore si sforzava tanto, ma non vedeva la luce.
Nemmeno un filo sottile di luce. Di tanto in tanto, cercavo di
allontanarmi dal granitico orizzonte delle mie nubi, per farmi
avvolgere dal calore del mio scialle di lana, bianco e puro, che
metteva ordine nei miei pensieri. Mi proteggeva, mi accarez-
zava, mi coccolava, mi riscaldava. Tornai per un attimo in me e
di colpo ebbi l’impressione che, in quel momento, nulla, nean-
che lo scialle, avrebbe coperto il mio cielo grigio. Acquistavo
coscienza della realtà, ma poi cedevo al mio inconscio traspa-
rente, ma tiglioso, come se fosse stato un pezzo di legno duro
e resistente, pronto a predominare sulla realtà dei sensi. Ten-
devo a coprire i miei occhi verdi con le ciocche dei capelli per
non subire domande altrui, alle quali, se rispondevo, lo facevo
con un grido di disperazione, ma senza liberarmi del tutto.
Non riuscivo a dissimulare la mia sofferenza, la mia insoddisfa-
zione, le mie emozioni e il mio aspetto abbastanza ermeneu-
tico agli occhi di quell’uomo, metà artista e metà genio. Ero
capricciosa, non riuscivo a stare ferma e tutte le possibili posi-
zioni che assumevo erano scomode. Mi logorava una malattia
morbosa. Mi sentivo inebetita. Non controllavo i miei senti-
menti con grande facilità. Ero stanca di celare, di inghiottire e
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di non riuscire a rigettare quel bastardo nemico assillante. A
volte, invece, reagivo diversamente chiudendomi tra gli scaffali
segreti del mio “ego” e non rispondevo, occultando dietro al
mio sguardo una risposta silenziosa e tagliente, come una lama
di ferro. Stavo bene, ero coccolata, ero protetta in quegli scaf-
fali. Sì, lì mi sentivo proprio al riparo. Nella mia mente, all’im-
provviso, aprivo capitoli della mia vita. Mi immergevo in essi, li
rivivevo, iniziavo a leggerli lentamente, li riassumevo, poi ritor-
navo spesso sul finale, svolgendo una rituale riflessione sui fat-
tori che avevano contribuito a mutare il mio carattere e le mie
azioni quotidiane. Cercavo di capire l’errore, l’ingranaggio sba-
gliato, affinché fossi riuscita a curare la mia malattia morale.

Tra quelle pagine immaginarie, dunque, mi sentivo pro-
tetta. Ero proprio al caldo. La polvere, le pagine, la stanza del
mio animo, dove risiedevano quei piccoli scaffali ideali, erano
prerogative essenziali per raggiungere lentamente, passo dopo
passo, la meta desiderata. Detestavo far notare agli altri il mio
umore e qualsiasi parola o consiglio altrui mi sbertucciavano
l’animo, come quando stringevo forte il mio scialle e appariva
sgualcito e vecchio. Avevo paura di cascare nel vuoto della mia
coscienza morale, nera, buia, che avevo iniziato a scardinare
con tanta cura e attenzione; talvolta avevo paura di cadere, di
cedere per sempre e di frantumare la mia sensibilità in tanti
piccoli pezzi di un grande puzzle che neanche la mia accesa
pazienza sarebbe riuscita a ricomporre, dimenticando, in tal
modo, la mitica arte di resistere – insegnatami da mia madre –
con il rischio di rimanere abbandonata per sempre nello spazio
nero. Spazio orribile in cui serbavo ciò che mi rendeva triste.
Nel silenzio della notte, mi accorsi che non sarei riuscita a
obliare la paura di vivere il mio passato attraverso il ricordo.
Avrei continuato a riempire il mio presente di granelli di sab-
bia simili ad aghi sottili, pungenti e fastidiosi, inseriti nella mia
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mente e difficilmente estraibili. «Perché sto vivendo tutto ciò?»
mi chiedevo.

Dentro di me c’era movimento. Dentro di me c’era un
mare in tempesta. Onde agitate si ripetevano una dietro l’altro
e non riuscivano ad assestarsi. Non vedevo nulla, mi trasporta-
vano da uno scoglio all’altro. Sbattevo, sanguinavo e la salse-
dine non rimarginava le mie ferite. Percepivo questi movi-
menti bruschi e dolorosi. Succedeva spesso che, quando riflet-
tevo e facevo visita ai miei scaffali di ricordi, non sentivo
rumori. C’era il silenzio. Ero immobile tanto che neanche il
pizzico di zanzara o la mosca che gironzolava intorno al capo
riuscivano a distrarmi dalla magia di quell’istante. Ancora oggi,
di quel momento, mi manca la visione del mio volto, dei miei
occhi, del mio labbro. Se mi fossi specchiata avrei osservato la
cupezza del mio sguardo. Il mio sorriso leggermente tirato o gli
occhi socchiusi avrebbero parlato da sé. Erano piccoli attimi in
cui mi sentivo bloccata in un’anfora fragile, dalla quale non riu-
scivo ad uscire e, al contrario, se fossi stata brava a venirne
fuori, mi sarei frantumata in mille pezzi difficilmente risiste-
mabili. Il filo rosso della mia esistenza si spezzò presto. Cercai
di ricucirlo più e più volte. Non riuscivo a comprendermi. A
volte, mi faceva male vivere il ricordo, altre volte mi sentivo al
sicuro quando mi rifugiavo negli scaffali dei ricordi.

Vissi questi momenti per diversi mesi: di qua e di là, tra-
sportata dalle onde del mare. Sconvolgimenti improvvisi e bri-
vidi di freddo disturbavano la mia esistenza. In un batter d’oc-
chio, il mare non era più agitato, ma io mi ero persa su una
spiaggia che non conoscevo. Mi aveva trasportata in un luogo
estraneo.

Ero inconsapevole di tutto e camminavo nella mia quoti-
dianità come uno spettro. Ero il fantasma di me stessa, cosic-
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